Avec 74 films et 160 millions d'entrées en France, Jean-Paul Belmondo a été la plus grande star du cinéma français. Si le mot « bankable » avait existé à l'époque, il en aurait été la quintessence. Les moins de 30 ans ne savent pas qu'il a joué avec tous les réalisateurs de Nouvelle Vague : Godard, Melville, Sautet, Malle, Resnais et Chabrol. Les plus de 50 ans, pour leur part, n'oublient pas sa verve chic, son enthousiasme musculaire contagieux et les cascades qu'il réalisait lui-même. Belmondo d'un côté, Bébel de l'autre, entre films d'art et d'essai et films populaires.